Tallulah Bankhead: homoseksueel, dronken en bevrijd in een tijdperk van buitensporige kunst

Blog


Tallulah Bankhead: homoseksueel, dronken en bevrijd in een tijdperk van buitensporige kunst

Toen actrice Tallulah Bankhead voor het eerst in het Algonquin Hotel aankwam, had ze de harde, schurende stijl van New Yorkse gesprekken opgemerkt. Zelf was ze nooit opgevoed om te schelden of vuil te praten: toch maakten deze glamoureuze schrijvers en acteurs er een punt van obsceniteiten en werkmannenjargon te gebruiken om hun grappen en observaties een voorsprong te geven. Later merkte ze op dat een van de meest bedreven in dit idioom de journalist Dorothy Parker was. Haar sluwe, scherpe scherts en provocerend cynisme waren haar verdediging in een door mannen gedomineerd beroep en ook haar verkoopargument. Wat Parker tijdens de lunch aan de Round Table zei, werd 's avonds meestal herhaald op feestjes in New York.

Tallulah was niet zo slim als Parker, maar ze merkte de publiciteit op die werd gegenereerd door het antwoord van de schrijver. Half bewust, half intuïtief begon ze haar eigen natuurlijke exhibitionisme op te voeren door materiaal uit haar toneelrollen toe te voegen om een ​​repertoire van buitensporige stunts en grappen op te bouwen. Ze ontdekte dat ze een bevredigende opschudding kon veroorzaken door op een trottoir of in het midden van een overvolle kamer in een reeks radslagen te springen, met een flits van zijden camiknicker, of af en toe haar blote billen. De ronddraaiende gekte voelde euforisch aan - de huivering van een kind op een volwassen plek - maar belangrijker nog, het zorgde ervoor dat mensen haar opmerkten en herinnerden. Ze ontwikkelde zelfs haar eigen kenmerkende geintjes.


Haar affaire met actrice Eva Le Gallienne had enigszins schandalig commentaar gekregen, waarbij het tijdschrift Broadway Brevities zinspeelde op Tallulah's 'intensieve vriendschappen' met verschillende vrouwen. Het was nu dat Tallulah zichzelf op feestjes begon voor te stellen met de regel: 'Ik ben lesbisch. Wat doe je?' Het was mogelijk een echte fout die een andere van haar handelsmerk-quips inspireerde. Ze was meegenomen naar een uitvoering van Maeterlincks 'The Burgomaster of Stilemonde' door Alexander Woollcott, theatercriticus van de New York Times. Toen hem om haar mening werd gevraagd, bang dat ze het stuk niet helemaal had begrepen, antwoordde Tallulah: 'Hier zit minder in dan op het eerste gezicht lijkt.' Bijna zeker had ze willen zeggen: 'Er is meer aan de hand', maar Woollcott was op de lijn gesprongen en had het met smaak in zijn column geciteerd.

Als gevolg daarvan werd Tallulah geprezen als een van de slimmeriken van Manhattan, en ze deed haar best om ervoor te zorgen dat de reputatie bleef bestaan. Privé kon ze nog overvallen worden door kinderlijke verschrikkingen en in haar kleedkamer huilen van plankenkoorts, maar in het openbaar kon ze zichzelf een kamer in lanceren met een stroom van gelikte, onbeschofte en schijnbaar spontane oneliners: 'Ik ben als puur als de gedreven slush,' merkte ze op, terwijl ze haar haar naar achteren gooide terwijl ze een berekende trek van haar sigaret nam. 'Het kan me geen fuck schelen wat mensen over me zeggen, als ze maar iets zeggen.'

In de zomer van 1921 was Tallulah verhuisd naar een gedeeld appartement met een nieuwe vriend, Beth Martin. Onder Beths uitgebreide kring in New York bevond zich een groep verfijnde, beschaafde Engelsen, die ze op een avond in de flat uitnodigde voor een spontaan feestje. Een van hen, Napier George Henry Alington, arriveerde in zijn pyjama, met een overjas eroverheen gebundeld en een fles illegale gin in zijn zak.

Tallulah kon niet anders dan onder de indruk zijn dat Naps een echte aristocraat was - de 3e Baron Alington, wiens familie grote delen van Engeland bezat. Hij was fijner gefokt dan alle Amerikaan die ze had ontmoet, met zijn porseleinen accent, slanke lengte en lome humor. En hoewel zijn uiterlijk niet conventioneel knap was - de donkere vegen onder zijn ogen en de bleekheid van zijn huid, beide symptomatisch voor zijn tuberculose - was er een gevoel van voortreffelijke tegenstrijdigheid over hem dat ze hypnotiserend vond.


Verfijnd en geestig als Naps leek, kon hij ook zo grof zijn als een marine, met dikke, sensuele lippen die zijn veel geroemde seksuele lust signaleerden. Zijn smaak viel gelijk op mannen en vrouwen, en in de korte tijd dat hij in New York was (zogenaamd om het Amerikaanse banksysteem te bestuderen) had hij een schandalige reputatie verworven: hij verscheen bij de opera met twee dronken soldaten op sleeptouw, en een lakei verleiden in het huis van mevrouw Cornelius Vanderbilt waar hij verbleef. Bij hun eerste ontmoeting verzette Tallulah zich tegen zijn pogingen om haar te verleiden, maar al snel had ze niet alleen toegegeven aan hem, maar had ze zichzelf volledig voor de gek gehouden dat het onvoorzichtige aanbod dat hij op een dag deed om met haar te trouwen een oprechte belofte voor hun toekomst was.

Ze werkte die herfst hard en speelde de hoofdrol inElke dag, een ander toneelstuk dat Rachel Crothers speciaal voor haar had geschreven. Telkens wanneer ze vrij was, wijdde Tallulah zich echter aan haar nieuwe geliefde. Ze raasden door de hoge plekjes van New York, dansten in Reisenweber's Cafe en brunchen in het Brevoort Hotel op Lower 5th Avenue. In bed vond Talullah Naps een alarmerende, opwindende vooruitgang in haar seksuele opvoeding. Later zou ze grof opscheppen dat hij 'groot was waar het er toe deed', maar er was ook een vleugje wreedheid in zijn vrijen.

In tegenstelling tot de zachtaardige Eva, hield Naps ervan om in bed wat bloed te prikken, te kneuzen en terug gekneusd te worden. In het aangezicht van die wreedheid, zo onvoorspelbaar vermengd met tederheid

en beleefdheid, Tallulah was hulpeloos. Dutjes hielden haar in zo'n staat van ingetoetste onzekerheid dat ze nooit zeker wist welke versie van hem ze zou zien. De man die haar elke zwakte leek te kennen en haar een hele avond kwaadaardig kon naaien, of de man die haar galant cadeautjes zou brengen en haar van het dansen zou meeslepen. Vaak wist ze niet of ze Naps wel zou zien, omdat hij in staat was om dagen achtereen uit haar leven te verdwijnen zonder een woord van uitleg.


Dit was een patroon dat bekend was uit Tallulahs jeugd, toen ze naar haar vaders aandacht verlangde maar hem zo vaak afwezig vond. Tallulah maakte zichzelf aan het lachen om de onbetrouwbaarheid van Naps; ze hield zich bezig met werk en leerde zichzelf om van het ene moment op het andere te leven. Maar ze kon zich niet verdedigen toen hij abrupt aankondigde dat hij van plan was terug te keren naar Engeland, zonder een suggestie te geven over wanneer of hoe ze elkaar ooit weer zouden kunnen ontmoeten.

Plotseling begon de lol uit Tallulahs leven weg te vloeien. doelgroepen voorElke dagslonken, ondanks haar uitstekende recensies, en het stuk stond op het punt te worden stopgezet. Het was rond deze tijd dat haar grootmoeder stierf, en terwijl Tallulah rond New York zwaaide, rouwend om haar grootmoeder en het missen van Naps, was ze meer dan bereid om in te gaan op een aanbod dat haar een volledig nieuwe start beloofde.

Dat najaar had ze kennis gemaakt met de Britse producer en impresario Charles Cochran. Hij was in New York om talent te scouten en Tallulah had indruk op hem gemaakt als precies het soort heldere, moderne ster die het Engelse publiek zou aanspreken. Hij had niet meteen een voertuig voor haar, maar in december telegrafeerde hij Tallulah over een toneelstuk dat begin het volgende jaar in Londen zou worden geopend. Het is geschreven door de acteur Gerald du Maurier, in samenwerking met Diana Manners' vriend Viola Tree, en het hoofdpersonage was een levendige Noord-Amerikaanse danseres, voor wie Cochran dacht dat ze ideaal zou zijn.

Er werden geen echte beloften gedaan, maar Tallulah was vastbesloten om te gaan. Du Maurier was een van de grote namen van het Britse theater, ze beschouwde 'een dagvaarding' van hem als een 'bugeloproep van Olympus'. beschikbaar was, en dat ze in New York moest wachten, weigerde Tallulah enige aandacht aan hen te schenken. Onlangs was ze met een paar vrienden bij een modieuze astroloog, Evangeline Adams, geweest en had ze te horen gekregen dat ze de oceaan moest oversteken om roem en fortuin te verwerven. Het was een standaard waarzegger, maar Tallulah beschouwde het als een profetie. Wat Cochran ook adviseerde, ze was bereid te geloven dat het lot haar naar Londen zou leiden.


Ze werd in haar geloof aangemoedigd door Estelle Winwood, de Britse actrice en vertrouwelinge van Bankhead, die niet alleen uitkeek naar uitstel van Tallulahs chaotische leven, maar er oprecht van overtuigd was dat de verhuizing goed voor haar zou zijn. Tallulah had in New York een behoorlijke carrière opgebouwd, maar ze was nog niet doorgebroken tot het sterrendom. In Londen zou ze een noviteit zijn, en zelfs als het stuk van du Maurier geen optie meer was, zou Cochran zeker iets anders voor haar vinden. Het enige nadeel van het plan was geld. Tallulah had niets gespaard en Will kon haar weinig bieden, gezien de dure scheiding die Eugenia van Morton Hoyt probeerde te krijgen. Tallulah trok haar beste jurk aan en haar meest overtuigende manier van doen, bracht een avond door met een oude politieke vriend van haar grootvader, generaal T. Coleman de Pont, en slaagde er op de een of andere manier in hem over te halen afstand te doen van de prijs van een overtocht als eerbetoon aan John Bankheads vertrouwen in haar.

Op de avond van 6 januari 1923 ging Tallulah aan boord van de SS Majestic. Op de pier stond een menigte huilende fans, gekleed in hun beste flapjurken. Haar eigen vrienden waren minder in aantal, maar Estelle was er, en typisch zij was het die opmerkte dat Tallulah geen warme jas voor Londen had, en haar eigen nerts over haar schouders liet glijden als afscheidscadeau. Tallulah was nog geen eenentwintig en had Amerika nog nooit verlaten; de volgende dag, deNew York Heraldzou melden dat 'haar plannen met betrekking tot wat ze precies in Londen zal doen nogal onbepaald zijn' en Will zou stoïcijns aan zijn zus Marie schrijven: 'Als haar verwachtingen niet uitkomen, zal ze in ieder geval Engeland hebben gezien.'

Wat Tallulah betreft, onder haar bravoure was ze volkomen doodsbang. 'Ik dacht dat ik naar Mars ging', beweerde ze later. 'Ik was doodsbang.'

overgenomen uitFlappers: zes vrouwen van een gevaarlijke generatiedoor Judith Mackrell, gepubliceerd in januari 2014 door Sarah Crichton Books, een afdruk van Farrar, Straus and Giroux, LLC. Copyright © 2013 door Judith Mackrell. Alle rechten voorbehouden.